到大陸進行文化交流，最常看到的迎賓節目是朗讀，最常被要求的是參與寫大字比賽。每每說著、聽著，就有人端出文房四寶來，要求題名；題名不夠，繼續請來賓題字。台灣去的「同胞」，每天左躲右閃的，提心吊膽。一看到苗頭不對，即刻從室內潰散，到室外去，抽菸的抽菸，尿遁的尿遁。
一日，到了福建號稱謎語起源地的「燈謎之鄉──石獅市」，一個閃神，手腳不夠快的外子被留置在筆墨硯台間，進退不得。我可不能不顧道義，只好效緹縈之行，訕訕然回去救「夫」。既然所有中文系的教授全落跑，就讓學化學、做實驗的外子上陣，我來當小助理。寫得不好，是理所當然，理工科的嘛，不是本行；寫得好就是才氣了，怎麼說都上算。
那日，我看看四周，建議外子：「那就寫『萍聚在謎鄉』五字，以示緣會吧。」外子提起大筆一揮，「萍聚」二字出來，氣勢固然磅礡，但底下紙長不夠，我當機立斷：「捨一『在』字，就『萍聚謎鄉』吧。」大家都鬆了口氣，窘境因之開解。
沒料到。當晚甫進旅邸休息之時，忽然求字者盈庭，大家都口誦「大師」。外子驚慌莫名，這次真不得不求救了，因為求字者眾，幾個中文系教授只好都一起加入紓困行列。
前幾個月去溫州，又出現同樣狀況。到了琦君文學館，又是紙捲均攤桌上。得了「琦君文學獎」，拿了獎金，不寫個字回報還真不好意思，只好硬著頭皮上場。看到四壁都是琦君的照片、資料、書籍，我援筆寫下「琦君宛現溫州」，雖然不到酣暢淋漓境界，倒也輕易過關。
接著去四川，情況更加失控。主辦單位買了30本拙作，拿了致贈名單，要求題上受贈者姓名，還加了註解：「最好也能題幾個字結緣。」尚未開講，我先在旅館裡絞盡腦汁題字，像書法比賽，又好似參與作文競賽。
好不容易才繳卷，到了電子科技大學，演講前、演講後，又分別有人捧出紅絨布題字本，寫了又寫。以為總算熬過了，次日即將返台，前一晚，餐後，竟又出現幾十張絹紙和一枝毛筆。我搔首撓耳、挑燈夜戰，揉掉重寫、揉掉又重寫，終於了解「業精於勤荒於嬉」的真義，決定返台後重拾毛筆，好好努力練字，以備不時之需。
(中國時報)
